剧情主线的发展是围绕青冥剑的争夺展开的，并人物关系的层层揭露而推进。影片始于李慕白托付俞秀莲将青冥剑送往贝勒府收藏，却当夜失窃，此事成为贯穿始终的引线。这柄剑不仅是武林权力的象征，更深层地牵引出人物内心被压抑的欲望与情感。俞秀莲的追查，剧情逐步揭示了盗剑者正是官家小姐玉娇龙，而她与隐匿在府中的师傅碧眼狐狸之间的师徒关系，以及李慕白与碧眼狐狸的宿仇，使得简单的夺剑事件迅速演变为情、仇、道义交织的复杂漩涡。多条线索——李俞二人含蓄而受缚的情感、玉娇龙反抗命运追求自由的渴望、她与罗小虎炽热的恋情，以及剪不断的师门恩怨——在此过程中逐渐交汇并产生激烈冲撞，推动故事走向无法逆转的结局。
剧情构建了一个由两代人、三位女性与一位男性构成的复杂情感网络，其发展深刻揭示了内主题。李慕白、俞秀莲、玉娇龙与碧眼狐狸形成了核心的人物结构。李慕白与俞秀莲代表着被传统礼教和责任所压抑的、含蓄而终身遗憾的情感模式，他们深爱彼此，却因一纸婚约和对道德的恪守始终无法逾越最后的界限，其情感发展充满了隐忍与克制。玉娇龙则代表了原始、反叛与不受拘束的生命力，她对江湖的浪漫想象和率性而为，不仅搅乱了表面的江湖秩序，更猛烈地冲击了李俞二人稳定而压抑的内心世界，尤其是激发了李慕白内心深处难以言明的情欲与收其为徒的执念。碧眼狐狸作为邪恶与仇恨的化身，她的存在串联起过往的罪孽，并直接催化了最终的悲剧，使得剧情在情感纠葛之外，始终笼罩着一层复仇的阴影。
剧情中的一系列武打与对抗场面，远非单纯的炫技，而是角色内心冲突与关系发展的外化表达，是剧情推进的关键环节。这些打斗被赋予了不同的质感和意图。俞秀莲与玉娇龙的多场兵刃相接，既是武艺的较量，也是两位女性不同人生理念与情感的激烈碰撞。李慕白与玉娇龙在竹海之上的追逐与交锋，则超越了胜负，充满了试探、引导与难以言喻的吸引力，竹枝的柔韧与飘逸的身法共同构筑了一个关于意境与欲望的隐喻空间。最终的决斗场面则将所有的矛盾汇聚于一点，碧眼狐狸的阴谋、李慕白的拯救、玉娇龙的醒悟交织在一起，以生命的逝去完成了对之前所有压抑情感的一次惨烈释放，也彻底改变了所有人物的命运轨迹。
剧情发展的核心驱动力，在于对自由渴望与世俗礼教之间永恒矛盾的深刻探索。玉娇龙对江湖和自由的追求构成了剧情中最鲜明的一条反抗线，她盗剑、逃婚、大闹江湖，每一次行动都是对固有秩序的挑战。剧情并未将这种反抗简单处理为胜利，而是通过她与俞秀莲的对话、在江湖遭遇的幻灭以及最终的迷茫，展现了纯粹自由在现实中的虚妄与代价。与之相对，李慕白与俞秀莲代表了另一极，他们武功高强、声名远播，看似拥有江湖的洒脱，实则被更深层的道德与情感枷锁所束缚，始终无法获得内心的真正自由。这种双向的困境探讨，使得剧情发展超越了简单的武侠冒险，升华为对人生选择与存在状态的哲学思辨。
在经历了一系列生死离别与幻灭之后，玉娇龙来到武当山，在与罗小虎度过一夜后，于云雾缭绕的悬崖边纵身一跃。这一举动并非传统意义上的悲剧终结，它可以从多个层面理解：既可能是对虚无自由的绝望投身，也可能是历经纷扰后明心见性的顿悟与解脱，甚至是一种对纯粹理想世界的追寻。李慕白在生命最后一刻对俞秀莲的直白告白，与他一生坚守的含蓄形成巨大反差，这既是情感的最终释放，也反衬出此前被浪费光阴的深切悲哀。影片没有给出明确的道德评判或出路，而是将自由与责任、欲望与规矩之间的无解困境呈现给观众，使剧情余韵悠长，引人深思。
